Le sue Lettere, Kate Chopin.
Un'ora o due dopo era seduto al suo tavolo in compagnia di diversi uomini che aveva invitato quel giorno a cenare con lui. Un peso si era posato sul suo spirito, una convinzione, una certezza che ci potesse essere un solo segreto che una donna avrebbe scelto di far morire con sé. Questo pensiero lo stava possedendo, occupava il suo cervello, mantenendolo agile e vigile con sospetto. Gli stringeva il cuore, rendendo ogni respiro dell'esistenza un nuovo momento di dolore.
Gli uomini attorno a lui non erano più gli amici di ieri; in ognuno di loro intravedeva un possibile nemico. Prestava attenzione distrattamente ai loro discorsi. Ricordava come si era comportata con questo e con quello; si sforzava di ricordare conversazioni, sottigliezze di espressioni facciali che avrebbero potuto significare ciò che lui non sospettava al momento, sfumature di significato in parole che erano sembrate il normale scambio di cortesia sociale.
Portò la conversazione sull'argomento delle donne, sondando gli uomini per le loro opinioni ed esperienze. Non ce n'era uno che non rivendicasse un qualche potere infallibile per comandare gli affetti di qualsiasi donna la sua fantasia avesse scelto. Aveva già sentito quella vanteria vuota prima dallo stesso gruppo e l'aveva sempre accolta con disprezzo bonario. Ma quella sera ogni espressione flagrante e insulsa era carica di un nuovo significato, rivelando possibilità che, fino a quel momento, non aveva mai preso in considerazione.
Fu contento quando se ne furono andati. Era ansioso di restare solo, non per alcun desiderio o intenzione di dormire. Era impaziente di tornare nella sua stanza, quella stanza in cui aveva vissuto gran parte della sua vita, e dove aveva trovato quelle lettere. Di sicuro dovevano essercene altre da qualche parte, pensò; qualche frammento dimenticato, qualche pensiero o espressione scritta che giaceva incustodita da un comando inviolabile.
All'ora in cui di solito andava a dormire, si sedette davanti alla sua scrivania e cominciò a cercare nei cassetti, nelle guide, nelle caselle, negli angoli e nelle nicchie. Non lasciò un briciolo di nulla di non letto. Molte delle lettere che trovò erano vecchie: alcune le aveva già lette; altre erano nuove per lui. Ma in nessuna trovò la minima prova che sua moglie non fosse stata la donna vera e leale che aveva sempre creduto che fosse. La notte era quasi trascorsa prima che la ricerca infruttuosa terminasse. Il breve, agitato sonno che si strappò prima dell'ora di alzarsi fu carico di sogni febbrili e grotteschi, attraverso tutti i quali riusciva a sentire e a vedere vagamente il fiume oscuro che scorreva, portando via il suo cuore, le sue ambizioni, la sua vita.
Ma non era solo nelle lettere che le donne tradivano le loro emozioni, pensò. Spesso le aveva viste, soprattutto quando erano innamorate, segnare passaggi fugaci e sentimentali in libri di versi o prosa, esprimendo e rivelando così il loro pensiero nascosto. Non avrebbe potuto fare lo stesso?
Poi iniziò una seconda ricerca, molto più estenuante e ardua della prima, sfogliando, pagina per pagina, i volumi che affollavano la sua stanza: libri di narrativa, poesia, filosofia. Li aveva letti tutti; ma da nessuna parte, all'ombra di un segno, lui riusciva a trovare che l'autore avesse fatto eco al segreto della sua esistenza, il segreto che aveva tenuto tra le mani e aveva gettato nel fiume.
Cominciò cautamente e gradualmente a interrogare questa e quella, sforzandosi di apprendere indirettamente cosa ognuno avesse pensato di lei. Innanzitutto apprese che era stata antipatica a causa della freddezza dei suoi modi. Uno aveva ammirato il suo intelletto; un altro i suoi successi; un terzo l'aveva ritenuta bella prima che la malattia la prendesse, rammaricandosi, tuttavia, che la sua bellezza mancasse di calore di colore ed espressione. Era elogiata da alcuni per la sua gentilezza e bontà, e da altri per l'intelligenza e il tatto. Oh, era inutile cercare di scoprire qualcosa dagli uomini! avrebbe potuto sapere. Erano le donne a parlare di ciò che sapevano.
Parlarono, senza riserve. La maggior parte di loro l'aveva amata; quelli che non l'avevano amata, la tenevano in rispetto e stima.
