प्रोफेसर होने के नाते अक्सर युवा, विशेष रूप से '20’s' के लोगों से मेरी गहरी बातचीत होती रहती है। ज्यादातर बच्चे पास में ही चले जाते हैं, कुछ लंबे अरस तक टच में रहते हैं और समय-समय पर जिंदगी के सबक भी शेयर करते हैं। इन एक्स बच्चों की बातें मुझे सबसे ज्यादा आकर्षित करती हैं क्योंकि इनमे मार्क्स, असाइनमेंट और पाठ्यक्रम से ऊपर जीवन की सच्चाई सबसे ज्यादा होती हैं।

ऐसी ही एक खास 'लास्ट बेंचर' से आज मुझे एक कहानी मिलती है। दस साल पहले जब वो मेरी दुकान थी तब सब्जेक्ट्स में रुचि नहीं थी। हा, मगर हमारे बीच बातें बहुत होती रहती थीं। आज वो बता रहे हैं पढ़ाई के समय किताबी लीज वाले उन कॉन्सेप्ट्स ने कैसे अपनी खुद की जिंदगी में मायने पाए।

'अनकही आवाजें' में सुनिए शादी और परिवार को लेकर एक युवा, स्वतंत्र, जिम्मेदार महिला की ये कहानी, वही की प्यारी।

- मयूर त्रिवेदी

—

In this deeply personal episode of Likhe Jo Khat Mujhe with Mayur Trivedi, titled Ankahi Awaazein (Unspoken Voices), a former student, Shreya, reconnects with her professor after a decade, sharing a heartfelt reflection on how the lessons from his demography and health economics classes have unexpectedly shaped her understanding of life. Through a recorded letter, she narrates her quiet struggle with infertility, the weight of societal expectations, and the unspoken emotional toll of reproductive choices.

Once a self-proclaimed “last bencher,” Shreya remembers feeling detached from discussions about population, opportunity costs, and reproductive autonomy. At the time, those concepts seemed distant from her vibrant college life, filled with friendships, love, and a sense of limitless possibilities.

Years later, after an eight-year relationship, four years of marriage, and an exhausting journey through IVF, Shreya sees those lessons in an entirely different light. Carefully made choices—waiting for family approval, planning responsibly—have led to an unforeseen reality: a long, painful wait for motherhood.

CREDITS

Akshay Ramuhalli, Bijoy Venugopal, Bruce Lee Mani, Gorveck Thokchom, Narayan Krishnaswamy, Prashant Vasudevan, Sananda Dasgupta, Seema Seth, Shraddha Gautam, Supriya Joshi, and Velu Shankar

To know Shreya’s full story, listen to the episode and read more on our website.